Menschen, die Flughäfen hassen, können nicht erkennen, was sie magisch macht

Jeden Tag nehmen mehr als 3 Millionen Amerikaner es ein44.000 Flügeüber29 Millionen Quadratmeilen Luftraum. Wir packen kleine Fläschchen Lotion in viertelgroße Beutel mit Reißverschluss, rufen mit unseren Handys ein Auto an, drucken an einem Kiosk ein Ticket aus, schicken alle unsere Sachen durch eine Rutsche und stehen ohne Schuhe und Jacken da, die Arme über den Kopf erhoben. Und dann sind wir dort, im Terminal, den Fluggesellschaften und dem Flughafen selbst ausgeliefert, ertragen einen Raum, in dem wir kaum Kontrolle haben, und spüren, wie die Zeit vergeht.

Flughäfen sind Orte sowohl großer Dringlichkeit als auch strafender Langeweile. Es sind Orte, an denen wir uns dem Tod verbunden fühlen –einige Studienberichten, dass fast 40 Prozent von uns Angst vor dem Fliegen haben – und sie geben uns auch das Gefühl, den Launen banaler Bürokratien ausgeliefert zu sein, die außerhalb unserer Kontrolle liegen. Fast20 ProzentJedes Jahr haben alle Flüge Verspätung, daher verbringen wir viele Stunden, die wir nicht eingeplant haben, in Terminals im ganzen Land zu warten, Süßigkeiten zu essen, die wir spontan gekauft haben, und nach einem Ort zu suchen, an dem wir unsere Telefone anschließen können.

Der erste Ort, an dem ich auf einen Flug wartete, war in den 1990er-Jahren der Flughafen von Detroit, damals eine schmuddelige Hölle mit niedrigen Decken, summenden Neonröhren und orangefarbenen Hartplastiksitzen. Wie so viele Flughäfen war es kein Ort, der zum Vergnügen oder zur richtigen Erholung gedacht war, sondern ein Ort, der einen dazu brachte, zu fliehen, ein Ort, den man ertragen musste. Zumindest erinnere ich mich so daran. Als ich aufwuchs, flog meine Familie selten, aber meine Eltern, die Kinder aus den Vororten von Detroit waren, erzählten mir Geschichten von Kindern, die sie kannten und die zum Spaß am Gepäckband fuhren oder versuchten, in ein beliebiges Flugzeug einzusteigen. Für sie hatte der Flughafen noch einen Hauch vom Zauber der Anfangsjahre der Passagierluftfahrt. Allein die Tatsache, dass jeder überallhin fliegen konnte, fühlte sich wie ein Wunder an.

Meine eigene prägende Erinnerung an diesen Flughafen ist der Aufbruch zu einem High-School-Ausflug nach London – eine finanzielle und emotionale Belastung für meine Familie. Als ich auf dem Rollfeld saß und dankbar war, endlich von den rotbraunen Stühlen weg zu sein, stürmte eine Flugbegleiterin den Gang entlang und reichte mir ein Gebetsbild. Meine sizilianische Großmutter war zum Flughafen gefahren und hatte ihn angefleht, es mir zu geben, aus Angst, ich würde die Atlantiküberquerung ohne göttliche Hilfe nicht überleben. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, ich würde den Ort, an dem ich aufgewachsen bin, nie verlassen können, als würde sich immer jemand an den Flügel klammern.

Das Gefühl, das ich damals hatte – zwischen Orten gefangen zu sein, nicht bleiben zu wollen und nicht gehen zu können – ist etwas, das Flughäfen verkörpern. Sie sind typische Grenzräume, ein architektonischer Begriff, der der Anthropologie entlehnt ist, wobei „liminal“ den mittleren Teil eines Übergangsritus bedeutet. Die Grenzphase ist die Zeitspanne zwischen einer Identität, die Sie verlassen haben, und der, die Sie noch nicht geworden sind, die Zeit, in der ein Paar verlobt, aber noch nicht verheiratet ist, wenn der Pilger seine Reise angetreten hat, aber die heilige Stätte noch nicht erreicht hat. Diese Teile unseres Lebens sind ängstlich. Wir wissen nicht, was als nächstes passieren wird, wer wir sein werden. Die Stabilität sowohl unserer Vergangenheit als auch unserer Zukunft ist einfach außer Reichweite.

Auch Flughäfen sind Orte, an denen sich Identitäten auflösen und Unsicherheit herrscht. Die Anker, die uns an uns halten – unsere Familien, unser Zuhause, unsere Arbeit – können sich auf einem Flughafen weit weg anfühlen. Werden wir dort ankommen, wo wir hin wollen? Wer werden wir sein, wenn wir ankommen? Die Zeit im Raum zwischen Aufbruch und Ankunft zu verbringen, ist desorientierend. Wir heilen unsere Angst mit Cocktails in Margaritaville und billigen Romanen, die wir in der Buchhandlung am Flughafen gekauft haben, und versuchen, den Zwischenraum des Nichtwissens zu ertragen.

Aber diese Liminalität kann auch spannend sein. Obwohl nichts sicher ist, ist alles möglich. Es war dieses Gefühl der Möglichkeit, das ich Anfang der 1970er Jahre in Bezug auf den Flughafen Detroit zu haben begann. Die Terminals waren kürzlich renoviert worden und hatten hohe Decken, zahlreiche Sitzbereiche und riesige Panoramafenster, die den grauen Himmel über Michigan den ganzen Winter über irgendwie hell erscheinen ließen. Im Hauptkorridor sprühte ein Springbrunnen bunte Wasserstrahlen hoch in die Luft und ein Live-Pianist spielte klassische Musik und Showmusik. Eine Unterführung zwischen den Wartehallen bot eine Laserlichtshow und eine minimalistische Klanglandschaft im Eno-Stil, die ich sowohl bizarr als auch beruhigend fand.

Manchmal fuhr ich eine halbe Stunde lang auf dem Laufband durch diesen Tunnel hin und her, während ich auf einen Flug wartete, und meine Stimmung wurde durch die Lichtshow gemildert wie bei einem Kiffer in den 1970er Jahren. Eine Indoor-Straßenbahn beförderte die Passagiere hilfsbereit und leise von einem Ende des Terminals zum anderen, vorbei an der riesigen Buchhandlung voller Bestseller und aufgeblasener Zeitschriften, den High-End-Duty-Free-Läden, die Designerparfums und MAC-Kosmetik verkauften, und dem Sushi-Restaurant, von dem alle schworen, dass es tatsächlich gut sei, weil der Fisch von Flügen aus Seattle und Japan kam. Dieser Ort, den ich einst verabscheut hatte und der mich früher niederdrückte, war wunderschön, ehrgeizig und großartig geworden.

Im College fuhr ich mit Freunden zum Flughafen, holte Mitbewohner ab, die von einem Auslandsstudium zurückkehrten, oder setzte andere beim Einsteigen in Flugzeuge ab, um Orte zu sehen, die einst nur in Romanen und Filmen zu existieren schienen: Los Angeles, Dublin, Vermont. Einmal parkte meine beste Freundin Jane, frisch von einem einjährigen Programm in Aix-en-Provence, das Auto und kam mit mir zum Ticketschalter, um mich zu einem Ausflug zu einem alten Highschool-Freund in Manhattan zu begleiten. Als ich fragte, warum sie sich die Mühe gemacht habe, hereinzukommen, sagte sie: „Ich liebe es, hier zu sein und zu sehen, wohin die Leute gehen. Es gibt mir das Gefühl, wir könnten alle einfach gehen.“

Jedes Mal, wenn ich am Flughafen bin, denke ich an Jane und denke über die verschiedenen Möglichkeiten nach, während ich zu meinem Gate gehe. Houston. Rio. Bangkok. London. Cincinnati. Welche Version des Lebens würde mich an jeden dieser Orte führen? Wen würde ich besuchen und was würde ich zurücklassen? Und vielleicht das Aufregendste von allem: Was wäre, wenn ich zum Schalter gehen und ein Ticket kaufen würde? Was wäre, wenn ich einfach gegangen wäre?

Letztes Weihnachten saß ich acht Stunden lang auf dem Weg zum Haus meiner Eltern mit meinem Mann und meiner zweijährigen Tochter an meinem geliebten Flughafen in Detroit fest. Wir waren aus New York City, wo wir leben, abgeflogen und unser Anschlussflug nach Traverse City, Michigan, war gestrichen worden. Als die Benachrichtigung über die Annullierung auf meinem Telefon erschien, verspürte ich die üblichen Flughafengefühle: Ich machte mir Sorgen um den Schlafrhythmus meiner Tochter und spürte die Hektik der vielen Stunden, die wir verbringen mussten, ich war gelangweilt und unsicher, ob unser nächster Flug starten würde.

Nachdem wir uns den Brunnen angesehen, die Straßenbahn genommen und durch den Tunnel gefahren waren, begleitete ich meine Tochter in ihrem Kinderwagen einen Korridor auf und ab, in der Hoffnung, dass die Bewegung sie in den Schlaf wiegen würde. Zwischen Cat Coras Tap Room und dem Golfbedarfsgeschäft sah ich ein Schild für ein Pflegezimmer – eine der neuen Annehmlichkeiten, die mit der Renovierung des Flughafens einhergingen, die mir aber erst aufgefallen war, als ich ein Baby hatte. Ich klopfte an die Tür und als niemand antwortete, schlüpften wir hinein. Es fühlte sich an, als hätten wir ein Buch aus dem Regal einer Bibliothek gezogen und eine verborgene Kammer sei aufgesprungen, die jetzt, da ich Mutter war, nur für mich sichtbar war. Der Raum war dunkel und ruhig, mit einem Sessel, der so positioniert war, dass man aus einem großen Panoramafenster schauen konnte. Wir hatten inmitten der hellen Lichter und dröhnenden Fernseher Stille gefunden.

Ich ließ mich auf dem Stuhl nieder, drückte meine Tochter an mich, wiegte sie und sang leise „Twinkle, Twinkle, Little Star“, um sie zum Schlafen zu bewegen. Während ich sang, schaute ich aus dem Fenster auf die Landebahn und sah zu, wie die Flugzeuge eines nach dem anderen abhoben, ihre kleinen roten Lichter durch die Wolken aufstiegen, voller Passagiere, die schließlich die vorübergehende Dissonanz des Terminals verließen, in dem jeder Flugverkehr beginnt. Ich saß ganz still auf dem grauen Vinylsessel und konnte nichts anderes tun, als zu warten – bis meine Tochter schlief, bis mein Flug aufgerufen wurde, bis der Akkord des Tages endlich verklang, damit ich herausfinden konnte, was als nächstes passieren würde.