In Stockholm den Meatballs (und ABBA) erliegen

Die Spin the Globe-Reihe von Afar erschien von 2009 bis 2020 im Printmagazin. Die Prämisse: Wir haben zufällig ein Ziel ausgewählt und einen Autor so kurzfristig wie möglich dorthin geschickt. Der Auftrag? Kehren Sie mit einer guten Geschichte zurück. Dies sind einige unserer Favoriten aus dem Archiv.

Lassen Sie mich mit einem Geständnis beginnen: Ich bin mehr als nur ein bisschen neurotisch, und der bloße Gedanke an eine ungeplante, spontane Reise an ein unbekanntes Ziel machte mir Angst. Dennoch habe ich mich schon lange von den Worten von Ralph Waldo Emerson inspirieren lassen: „Tue immer das, wovor du Angst hast.“

Wie könnte ich in diesem Fall das nicht tun? Als mein E-Ticket ankam, brauchte ich nur zwei Klicks, um mein Ziel zu entdecken: Stockholm. Wie in Schweden.Schweden. Ein schöner Ort, aber die Heimat zahlreicher Auslöser, die mich direkt zurück zur Psychotherapie schicken könnten: schwedische Fleischbällchen (ich habe einmal zwei Dutzend in einem 30-minütigen Schal-Athon verspeist, um nie wieder ein anderes zu essen); Wikingergötter und -göttinnen (wie kann jemandes Selbstwertgefühl in einer Nation von A-Prominenten überleben, zu denen das Sexkätzchen Ann-Margret und das Calvin-Klein-Model Marcus Schenkenberg gehören?); und ABBA (gleichbedeutend mit dem Coming-out dieser einstigen Tanzkönigin).

Vierzehn Stunden nach dem Abflug von zu Hause in North Carolina landet mein Flug genau in der Abenddämmerung – kurz vor 15 Uhr – in der schwedischen Hauptstadt. Im eleganten Schnellzug in die Innenstadt werde ich vom Laufstegeingang eines jungen Paares mit seinem neugeborenen Sohn aus einem Nickerchen geweckt. Model-Mama trägt Kitten-Heels und schwarze Jeggings mit einem silberblonden Chignon; Der gutaussehende Vater trägt ein Zwei-Tage-Wachstum, eine schmal geschnittene Jacke und kobaltblaue Röhrenjeans. Nach meiner 4.000-Meilen-Reise bin ich der hässliche und müde Amerikaner. Ich hasse sie (und Baby „Björn“ auch).

Ich checke einLydmar Hotel, das gemütlich zwischen dem sitztGrand Hotel– wo die Nobelpreise verliehen werden – und dieNationalmuseum. Mein stilvoller Schlafplatz verfügt über ein Bullauge mit Blick auf den Strandvägen, das Äquivalent der New Yorker Fifth Avenue.

Trotz meines Jetlags freue ich mich darauf, den renommierten Designer Dick Lundgren zu treffen, der mir einen Abend in der Stadt versprochen hat. Pünktlich um 18:30 Uhr holt mich Lundgren in seinem sportlichen Bimmer ab und rast davon, weigert sich, an Zebrastreifen nachzugeben und rast in die falsche Richtung eine Einbahnstraße entlang. In der frischen Nachtluft flitzen wir durch Gamla Stan (die Altstadt), vorbei am Königspalast und dem Opernhaus und über eine Brücke nach Skeppsholmen, der Insel, auf der ich später das Moderna Museet besuchen werde, um die Vaginas und Penisse der Fotografin Cindy Sherman zu sehen – Bilder, die, wie ich hörte, aus ihrer jüngsten US-Ausstellung verbannt wurden. Aber jetzt bin ich ausgehungert und bereit für ein authentisches schwedisches Abendessen. Werde ich den Char haben? Ren? Elch?

„Magst du pakistanisches Essen?“ fragt Dick und bevor ich es merke, sind wir dabeiinterstaddenin einen Vorort, 20 Minuten von der Innenstadt entfernt. Im Punjabi Masala verschlingen wir eifrig hervorragendes HühnchenTikka,lamm chaanp, UndSuche Döner(Zum Glück ist kein Fleischbällchen in Sicht).

Am nächsten Tag mache ich mich auf den Weg, um das „unsinkbare“ schwedische Kriegsschiff zu besichtigenVasa. In einer Titanic. Ups, dieVasasank auf ihrer Jungfernfahrt im Jahr 1628. Sie wurde 1961 an die Oberfläche gebracht, eine Leistung, die als Beispiel für den Einfallsreichtum gefeiert wird, der in der DNA der Schweden verankert ist. Tatsächlich werde ich an diesem Tag Zeuge weiterer schwedischer Genialität, angefangen von Virtuous Vodka, einem Bio-Oxymoron, der in den Geschmacksrichtungen Himbeere, Bitterzitrone und anderen Geschmacksrichtungen erhältlich ist, bis hin zum „Hövding“, einem persönlichen High-Tech-Airbag für Radfahrer, der sich als modischer Schal tarnt. Mit diesen winzigen Erfindungen haben die Schweden zwei der gravierendsten Probleme der Welt gelöst: den Kater und die „Helmhaare“.

In den ersten Tagen bin ich ein begeisterter Sightseeing-Entdecker, trotz 30 Grad Celsius und winterlicher Niederschläge. Aber einen Großteil meiner Zeit verbringe ich mit täglichen Abenteuern in Stockholms guten Restaurants. Im Matbaren („Food Bar“) von Küchenchef Mathias Dahlgren, dem Ein-Stern-Michelin-Geschwister seines formelleren Zwei-Sterne-RestaurantsDas Esszimmer), bin ich am Rande der Panik, als der Rat des Concierges des Lydmar Hotels widerhallt: „Sie müssen den Elch haben.“ Ich nehme mir die Worte von Herrn Emerson zu Herzen, überwinde meine Angst und befehle „verbranntes Herz des Königs des Waldes“. Innerhalb von Sekunden prahle ich auf Facebook: „Ich habe gerade gegessen‘alg’– das ist für dich Elch!“ unter weltweitem Applaus.

Mein nächster Krisenmoment im Zusammenhang mit Lebensmitteln ereignet sich umRestaurant Voltwo die „Essstörung“ meines schwulen Mannes auf Hochtouren läuft, als mir gesagt wird, dass der Sauerteig mit hausgemachter Butter und „geschlagenem Schweinefett“ serviert wird. Dennoch bin ich erleichtert, als mich der erste zarte Bissen völlig amüsiertMund. [Anmerkung des Herausgebers: Dieses Restaurant wurde 2019 geschlossen.]

Als nächstes gibt es Krabben mit „jungfräulicher Butter“, erklärt Johan Bengtsson, Hausverwalter der Saison, ironisch: „Oh, das kommt vom Butter Viking in Westschweden. Es schmeckt nach Sauerrahm und Butter – ziemlich leicht!“ Wer hätte gedacht, dass die Schweden so einen Sinn für Humor haben?

Neugierig auf das Fehlen von Fleischbällchen, oderNoisette, ich frage warum. „Ich habe sie nie in einem Restaurant“, antwortet Johan. „Sie sind Hausmannskost.“ Er kokettiert damit, mir sein persönliches Rezept zu verraten, zieht sich dann aber zurück und bestätigt damit das Stereotyp schwedischer Männer als mysteriöse Spezies. Dennoch merke ich, dass ich langsam Lust auf Köttbullar habe. Geschieht so persönliches Wachstum?

Nach diesen außergewöhnlichen Mahlzeiten brauche ich dringend etwas Bewegung. Also schlendere ich am dritten Tag durch die Stockholmer Innenstadt, vorbei am Atelier Restylane (ah ha! Die Schweden brauchen auch ein wenig Gesichtsfüller) zum Yogayama-Studio. Wieder einmal bin ich voller Angst: Wie werde ich in einer rein schwedischen Klasse mit auf- und absteigenden Hunden zurechtkommen? Befinde ich mich in einer Zwickmühle, der ich nicht entkommen kann? Meine düstere Bergman-Vision erweist sich als ungerechtfertigt, als ich in einen schneeweißen Designtraum eintauche.

Aber warte! Es stellt sich heraus, dass ich mich in der Wikinger-Fantasie eines heterosexuellen Mannes befinde, denn die Klasse besteht aus neun geschmeidigen nordischen Schönheiten – und mir. Ebba, die Ausbilderin der Größe Null, widmet ihre Praxis zunächst „der Schlankheit“. Zumindest höre ich das, als ich sehe, wie die neun Yoginis zustimmend nicken. Ebba erklärt weiter: „Jeden Tag kämpfe ich darum, schlank zu bleiben …“ Füller ist eine Sache, aber jetzt denke ich, dass die Schweden ihre Schönheitsbesessenheit zu weit getrieben haben.

Als der Unterricht zu Ende geht, bittet Ebba uns, unsere Praxis neu zu praktizieren. Erst dann, als ich mich endlich an ihren schwedischen Ton gewöhnt habe, wird mir klar, dass ihre Hingabe der „Stille“ und nicht der „Dünnheit“ gilt. Stille, von der ich weiß, dass ich sie schaffen kann; Dünnheit, nicht so sehr.

Ich werde in den verbleibenden zwei Tagen so viel Ruhe brauchen, wie ich aufbringen kann, während ich versuche, die ABBA-Trends in meinem Twitter-Feed („Pläne zum 40-jährigen Jubiläum angekündigt“) und die unverzichtbaren Bushaltestellen-Werbungen für ABBA: The Museum zu ignorieren. Bisher halte ich durch und bin nicht bereit, ein Risiko einzugehen.

Dann, in einem Moment der Schwäche, bevor ich es mir anders überlegen kann, bin ich der Erste in der Schlange – und dann tief in den Eingeweiden des Mod-Museums, wo ich Karaoke zu den Melodien mache, die ich einst verachtet habe. Dann geht es für mich in den Kaninchenbau der Erinnerung und ich durchlebe meine verborgene Vergangenheit noch einmal, als ich nach einem Ort suchte, an den ich gehen konnte. Was wissen Sie, das Museum hält nach all den Jahren sein Versprechen: WALK IN. TANZEN SIE AUS. Und ich habe Lust auf einen Tanz.

An meinem letzten Tag bin ich bereit, mich meiner größten schwedischen Neurose zu stellen: Ja, ich würde in diesem Leben noch einmal Köttbullar essen. Und dieses Mal wollte ich das Beste. Unter den zahlreichen Anwärtern Stockholms wähle ichDer Prinz, bei dem die kleinen Fleischbällchen in einer Sahnesoße übergossen werden, mit Beilagen aus Preiselbeeren, eingelegten Gurken und Kartoffelpüree. Ich genieße es, anstatt es zu verschlingen, und stelle fest, dass mein gefräßiger jugendlicher Groll so gut wie ausgelöscht ist, und ich bin in einem Moment der Katharsis von meiner Vergangenheit befreit. Auf dem Weg nach draußen bedanke ich mich zutiefst beim Maître d’, der, wie ABBA, keinen Ton auslässt. „Sie sind genau wie die von Ikea“, sagt er, „aber ohne Pferdefleisch.“

Tatsächlich sind sie lustig, diese Schweden.

Die Uhr läuft langsam ab und ich besuche an meinem letzten Tag das Nordic Spa. Eine Tafel begrüßt mich: LÖSEN SIE IHRE PROBLEME EIN FÜR ALLE. BITTE SPRECHEN SIE MIT DER REZEPTION. Zum ersten Mal seit langer Zeit merke ich, dass ich keine Probleme habe. Anstatt mich massieren zu lassen, gehe ich zurück zum Lydmar, um einen letzten Virtuous-Cocktail zu trinken, und lade mir mit implantierten Ohrhörern „Dancing Queen“ herunter. Dabei verbinde ich Erinnerungen an meinen ersten Freund mit denen der letzten fünf Tage und habe die Zeit meines Lebens verbracht.

Dieser Artikel erschien 2014 im Magazin.