Ein Restaurant in Busan entdecken – das vielleicht doch kein Restaurant war

Ich stand an einer grauen, heruntergekommenen Straßenecke. Ich war nicht verloren, aber gleichzeitig hatte ich das Gefühl, nicht am richtigen Ort zu sein.

Einige Nächte zuvor hatte ein Kollege das Lokal empfohlen. Es hatte keinen Namen, zumindest nicht, dass er ihn kannte. Ich wusste es kaumdie meines KollegenName. Er war verstohlen, ruhig, ein bisschen seltsam.

Vielleicht hätte ich seinen Rat nicht befolgen sollen. Das dachte ich mir, als ich durch eine ruhige, reizlose Straße hin und her ging. Es gab keine Autos, keine Fahrräder, keine Fußgänger. Der Bürgersteig war rissig, uneben und es fehlten Quadrate. Auf der Straße befand sich ein Erdfall, weggeworfene Bewehrungsstäbe und loser Kies. Die umliegenden Grundstücke waren bis auf tote Weinreben, fensterlose Gebäude, mannshohes Unkraut und Schutt verlassen. In der Ferne bedeckten schwarze Leinensäcke die Knoblauchfelder. Der Himmel wurde schwarz – es würde jede Minute regnen.

Dies war kein Geschäftsviertel oder Wohnviertel. Es war nicht gerade industriell, obwohl es ein paar Lagerhäuser gab. Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Koordinaten nicht in einem Reiseführer zu finden waren. Vielleicht nicht einmal mit GPS. Über ihnen ragten Transformatoren, Strommasten und Stromleitungen auf.

Es gab zwei Gebäude, identische Betonblöcke. Eines war mit einem Vorhängeschloss und Ketten gesichert, die wie Schultergurte kreuz und quer über die Vordertür liefen. Bei dem anderen waren die Scheiben billig schwarz getönt und darüber zwei silberne Aufkleber – Silhouetten nackter Frauen, wie man sie auf den Schmutzfängern von 18-Wheelern sieht. Stripclub? Bordell? Es gab kein Schild. Nicht, dass es eine Rolle gespielt hätte. Ich war seit zwei Monaten in Korea, konnte aber weder Koreanisch sprechen noch ein einziges Hangul-Zeichen lesen.

Ich lebte in Songtan und unterrichtete englische Literatur auf US-Militärstützpunkten. Aus irgendeinem Grund bekam ich einen achtstündigen Samstagskurs im 200 Meilen entfernten Pusan. Um dorthin zu gelangen, musste ich um 4:30 Uhr einen Bus von Songtan nach Seoul nehmen und dann nach Pusan ​​fliegen. Wenn alles gut ginge, hätte ich drei Minuten Zeit.

Als ich ein paar Stunden zuvor angekommen war, waren keine Schüler im Klassenzimmer. Ich habe 20 Minuten gewartet. Der Bildungsbeauftragte der Basis kam vorbei und sah mich. „Oh ja. Als ich dir letzte Woche eine E-Mail geschickt habe? Ich habe dir die falschen Daten angegeben.“ Das ganze Arrangement hätte nicht weniger effizient, weniger rational, komplizierter und verschwenderischer sein können, aber so ist das Leben in der Wissenschaft.

Positiv war, dass ich mehr Zeit hatte, das Restaurant aufzuspüren. Ich überprüfte noch einmal die fast unleserliche Karte, die mein Kollege auf eine Barserviette gekritzelt hatte. Nackte Abziehbilder oder nicht, ich war am richtigen Ort – so ein eigenartiger, kartografisch behinderter Kollege. Dashatteder Ort sein. Aber es ist auch einfachkonnte nichtSei der Ort.

Ich näherte mich dem Gebäude, atmete tief durch und öffnete die Tür.

Drinnen saß eine Frau in einem orangefarbenen Trainingsanzug auf einem Holzhocker. Sie war 80, vielleicht älter. Ich verneigte mich leicht. „Annyeong-haseyo.“Hallo.Einer der vier koreanischen Sätze, die ich kannte. „Warum gibt es draußen Nacktbilder?“ war keiner von ihnen.

„Anyeong.“ Die Frau lachte und stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Ich hatte keine Ahnung, was so lustig war. Sie stand auf, schlurfte in Mickey-Mouse-Hausschuhen auf mich zu, packte mich am Arm und führte mich zu einem Tisch. Es sah dem Tisch in meiner Wohnung sehr ähnlich. Tatsächlich sah der ganze Ort erstaunlich wie ein Privathaus aus.

Oh nein. Ich war bei jemandem zu Hause. Dies war kein Restaurant. Ich hatte in meinem Leben viele dumme Dinge getan, aber das hier war definitiv unter den ersten fünf – Zeit zu gehen. Ich drehte meinen Körper zur Tür, aber die Frau packte mich an den Schultern und drückte mich auf einen Stuhl. Sie hatte unglaubliche Kräfte, wie eine 70-Jährige.

Die Frau schlurfte in ... die Küche? Oder war es ihr Schlafzimmer? Trotzdem kam sie mit einer Schürze heraus. Sie stand vor mir, die Hände in die Hüften gestemmt. Es war Zeit, das Mittagessen zu bestellen, aber es gab keine Speisekarte.

„Äh…“

Sie runzelte die Stirn, blinzelte und starrte mich an.

"ICH..."

Sie gab einen kehligen, nonverbalen Laut von sich.

„Kimchi?“ Ich sagte.

Sie sah mich an, als wäre ich schwachsinnig. Das war Korea. Alles kam mit Kimchi.

„Bee-bim-bop?“

„Ne, ne.“Ja, ja.Die Frau nickte und lächelte, weil es mir gelungen war, ein Lebensmittel zu benennen. Das einzige Essen, das mir im Moment einfiel, vielleicht weil es wie eine Art Jazz klang.

War das genug? Soll ich mehr bestellen?„Und... Schweinefleisch? Schweinefleisch.“

"Schweinefleisch?" Sie war verwirrt.

„Pok.“Ich sagte.

"Ah,Pok. Ne, ne.“ Sie klopfte mir auf die Schulter und lachte erneut. Hat sie sich über mich lustig gemacht?

Poksagten die KoreanerSchweinefleisch. Indem ich das Wort falsch aussprach, habe ich es offenbar richtig gesagt.

Als die Frau in ein Hinterzimmer torkelte, wackelte ein Kleinkind herein und lutschte an ihrem Daumen. Sie ging direkt auf mich zu und zog meinen Pullover an.

„Anyeong-haseyo“, sagte ich.

Sie begann, am anderen Daumen zu lutschen und beäugte mich besorgt.

Eine schroffe Frau mittleren Alters in Jeans und einem weiten Pullover stürmte herbei und stellte eine Teekanne und eine kleine Tasse ab. Ich griff nach dem Griff.Ah!Eine schwere Verbrennung.

"Heiß." Sie lächelte jetzt und nahm den Platz der älteren Frau auf dem Holzhocker ein.
Nach ein paar Minuten wickelte ich eine Serviette um den Griff der Teekanne und goss mir eine dampfende Tasse ein. Zu heiß zum Trinken. Das Kleinkind starrte weiter.

Von hinten ertönte ein Schrei. Die Frau mittleren Alters stürzte hinaus und kam wenige Augenblicke später mit Banchan – kleinen Vorspeisentellern – zurück. Eingelegter Kohl mit scharfer Paprikapaste. Dongchimi, eine weiße Salzlake mit Gemüse. Gefüllte Gurken. Eingelegte Algen. Einige der Gerichte waren „Kimchi“, andere nicht. Damals kannte ich den Unterschied nicht. Gekochter Spinat mit Knoblauch und Sojasauce. Sautierte Pilze. Pajeon: köstliche dünne Pfannkuchen mit Frühlingszwiebeln. Gamjajeon, das sind frittierte Kartoffeln mit Karotten, Zwiebeln, Chilischoten und einer Soja-Essig-Dip-Sauce. Es ist mit Abstand die beste Kartoffel, die ich je gegessen habe.

Ich habe versucht, mich davon abzuhalten, den ganzen Aufstrich zu verschlingen, weil noch zwei Gänge übrig waren und die koreanischen Portionen großzügig sind. Großzügiges Plus. So viel wusste ich. Das Problem war Durst, und kochender Tee war keine Lösung. Ich wollte Wasser, kannte aber das Wort dafür nicht.

„Äh, entschuldigen Sie.“ Ich unterstrich dies mit meinem herzlichsten und möglicherweise dämlichsten Lächeln.

Die Frau mittleren Alters erwiderte die Wärme nicht. "Pfui?"

„Könnte ich... Maekju haben? Juseyo.“

Sie nickte und schrie über ihre Schulter.

Bier? Bitte.Die Grammatik war falsch oder nicht vorhanden, aber mein schlanker Wortschatz reichte aus. Kaum.

Ein junges Mädchen kam aus der Küche – möglicherweise aber immer noch dem Schlafzimmer? – und starrte auf ihr Telefon. Vielleicht war sie älter, Anfang 20. Sie trug Ugg-Schuhe, ein Donald-Duck-Sweatshirt und Jeansshorts.

Die Frau mittleren Alters schien mit dem Teenager zu streiten.War es zu früh für ein Bier? 11:15 Uhr Vielleicht. Hatte ich sie beleidigt?

Das Mädchen wandte den Blick nicht von ihrem Telefon ab, sondern zeigte mit dem Kopf in meine Richtung.

„Maekju juseyo?“ Ich fragte noch einmal.

Sie verneigte sich fast unmerklich und ging zur Tür hinaus.

Fünf Minuten später kam sie mit einer Plastiktüte und drei 25-Unzen-Flaschen OB, meinem liebsten koreanischen Lagerbier, zurück. Einfach, erfrischend, sauber. Ein typisches, perfektes asiatisches Bier – nichts Kompliziertes oder mit Grapefruit angereichertes Bier. Allerdings konnte ich keine 75 Unzen trinken. Ich hatte eine Klasse, die ich nicht unterrichten sollte. Ich brauchte ein Nickerchen, und es gab keinen Ort, an dem ich ein Nickerchen machen konnte.

Ich öffnete das erste Bier, während das Kleinkind mit meinen Schnürsenkeln spielte. Sie war süß, aber ihr unerbittlicher Blick war beunruhigend. Ein paar Minuten später brachten die alte Frau und das Mädchen mein Mittagessen.

„Kamsahamnida!“ Ich habe ihnen gedankt. Sie antworteten mit einem koreanischen Satz, den ich nicht kannte. Es hieß entweder „Gerne geschehen“ oder vielleicht „Beeil dich und verschwinde aus unserer Küche.“

Das Schweinefleisch war ein paniertes Schnitzel, süß und trocken, mit brauner Soße. Fast identisch mit dem japanischen Tonkatsu. Beim Bibimbap war es etwas anderes. Köstlich und einzigartig, serviert in einer Holzschale mit dem Durchmesser einer Radkappe.

Bibimbap, ein klassisches koreanisches Gericht, wird traditionell am Abend vor dem neuen Mondjahr, einer Zeit der Erneuerung, gegessen. Der Name bedeutet wörtlich „Reis und viele andere Dinge“. Das Gericht wird zubereitet, indem man alle Reste mit Reis vermischt und – voilà – eine herzhafte Mahlzeit hat.

Der Bibimbap schien mich anzustarren – zwei Eier mit der Sonnenseite nach oben lagen obenauf. In dieser einzigen Schüssel befanden sich viele kleine Mahlzeiten. Einige Elemente, wie zum Beispiel eingelegter Seetang, waren eindeutig umfunktioniertes Banchan, also klassisches Bibimbap. Außerdem gab es Reis, fein gehacktes Rindfleisch, Sojasprossen, Julienne-Karotten, Sojasauce, Essig, Sesamöl, Tofu, Kohl, Gochujang (rote Paprikapaste), Shitake-Pilze, Sesamkörner, braunen Zucker und jede Menge frischen Knoblauch. Der Reis lag am Boden der Schüssel. Das Rindfleisch, das Gemüse und alles andere lagen zusammengerollt in einer eigenen, aufgeräumten Ecke. Vor dem Essen mixt man alles selbst – eine Art „Wähle dein eigenes Abenteuer“-Geschichte.

Während ich durch die geräumigen Höhlen meiner Schüssel wühlte, schleppte die alte Frau ihren Hocker durch den Raum und setzte sich hinter mich. Ich fand das zunächst beunruhigend, aber nach einer Weile fühlte ich mich seltsam beruhigend und liebevoll. Mit jedem Zentimeter Bibimbap, den ich durchschlug, mit jedem Schluck Bier lächelte die Frau, lachte und klopfte mir auf die Schulter. Ihre Urenkelin, falls sie das war, tätschelte mein Knie und kreischte. Ich aß die Mahlzeit durch, als hätte ich tagelang nichts gegessen, und bearbeitete die Stäbchen mit aller Kraft, die ich aufbringen konnte.

Ich habe die Mahlzeit nicht zu Ende gegessen, sondern irgendwann einfach aufgehört zu essen. Die Frau mittleren Alters kam zurück und redete scharf auf die alte Frau ein. Sie zeigten auf mich, murmelten und machten Gesten, die ich nicht deuten konnte. Ich verbeugte mich, kamsahamnida und erklärte sportlich auf Englisch, wie hervorragend das Essen gewesen sei.

Sie gaben mir keinen Scheck, also legte ich 20.000 Won – etwa 16 Dollar – auf den Tisch. Die alte Frau kam herüber, nahm ein paar große Scheine und verbeugte sich. "Vielen Dank."

War das ein Restaurant? Ich werde es nie erfahren. Die Frau sagte nicht „Komm wieder“ und reichte mir auch kein Minzbonbon nach dem Abendessen, also vermute ich, dass dem nicht so war. Was ich weiß, ist, dass meine eigene Familie weit weg war und diese Frauen mir für kurze Zeit das Gefühl gaben, ein Teil von ihnen zu sein.