Spin the Globe: Brett Martin über das echte Port-au-Prince, Haiti

ICH WAR IN16 Stunden lang in Port-au-Prince, Haiti, und ich bin auf einer Beerdigung.

Der Gottesdienst für einen ehemaligen Minister in der Regierung von Jean-Bertrand Aristide findet in der Kathedrale St. Pierre in Pétionville statt, dem relativ wohlhabenden Vorort etwas außerhalb des Stadtzentrums. Die cremige Stuckfassade und der spitze Glockenturm der Kirche erinnern mich an New Orleans, wo ich lebe. So auch die vierköpfige Blaskapelle, die draußen in dunklen Anzügen stoisch schwitzt und auf die Prozession mit dem Leichnam wartet. Im Inneren steht der Erzbischof von Port-au-Prince in violetten Gewändern am Altar.

Ich kannte den Verstorbenen nicht. Ich wurde von der Mutter seines ersten Kindes hierher eingeladen, die ich am Nachmittag zuvor kennengelernt hatte, kurz nachdem ich mein Gepäck auf der Veranda des legendären Hotels Oloffson abgestellt hatte. Als ich protestierte, dass ich mich nicht einmischen wollte, legte meine neue Bekannte, eine Frau aus den Vereinigten Staaten, die jahrzehntelang in und für Haiti gearbeitet hat, ihre Hand auf meinen Arm und wiederholte die Weisheit, die ihr vor langer Zeit gegeben worden war. „In Haiti geht man nicht zu Beerdigungen, um zu trauern. Man geht dorthin, um Menschen zu treffen.“

Das Gleiche gilt für die Veranda des weitläufigen Oloffson, die an Epcots wenig besuchten romantischen postkolonialen Verfallspavillon erinnert. Graham Greene übernachtete hier und machte es zum Schauplatz seines Romans „The Comedians“. Die Veranda, die von mürrischen Mädchen besetzt ist, die kalte Gläser Rumpunsch und Prestige-Bier tragen, sieht immer noch mehr oder weniger so aus, wie Greene es beschrieben hat, abgesehen von einer Vielzahl von Apple-Laptops.

Der derzeitige Besitzer des Hotels ist der große, rätselhafte Richard Morse – halb Haitianer, halb Amerikaner, ehemaliger Punkrocker, Voodoo-Priester, Anführer der Band RAM (benannt nach seinen Initialen) und gelegentlich Politiker. Die Donnerstagabendshows von RAM im Hotel ziehen Scharen junger internationaler Entwicklungshelfer und Unternehmer an, aber auch Journalisten, Regierungsbeamte und, so wird geflüstert, ehemalige Mitglieder der gefürchteten Vollstrecker des François-Duvalier-Regimes, der Tonton Macoute.

Manche, die Port-au-Prince besuchen, verlassen selten die Oase der Veranda des Hotel Oloffson. Haiti stellt den äußeren Rand eines geeigneten Ziels für diese Kolumne dar; Einige, die ich dort getroffen habe, meinten, dass es weit darüber hinausgeht. Haiti ist ein zerrüttetes Land: verzweifelt arm, von Korruption zerrissen, noch in der ersten Phase der Erholung von dem verheerenden Erdbeben von 2010 und scheinbar ohne die grundlegendste Infrastruktur eines funktionierenden Staates, geschweige denn als Touristenziel. Eine Person, die ohne klare Absicht in Port-au-Prince auftaucht, wird zu Recht mit einiger Verwirrung, ja sogar Misstrauen betrachtet.

„Ich bin nicht hier, um über Politik zu schreiben“, versicherte ich meinem neuen amerikanischen Freund. Als Antwort lächelte sie nachsichtig: „Hier dreht sich alles um Politik.“

Wie wahr das ist, erfahre ich nach der Beerdigung, als Richard Morse mich zum weitläufigen Marché en Fer mitnimmt, dem kürzlich restaurierten Markt aus Eisen aus dem 19. Jahrhundert. Wir kommen an Tischen vorbei, auf denen knorrige Maniokfäuste, mit zerfetztem Bindfaden gebundene Krabben, harte schwarze Kugeln aus ungesüßtem Kakao, Eimer mit Blutegeln und Körbe mit Djon Djon, dem ungewöhnlichen, erdigen Pilz, der in vielen haitianischen Reisgerichten verwendet wird, gestapelt sind. Es gibt auch riesige Müllberge voller Fliegen. Der Müll lasse sich absichtlich anhäufen, glaubt Morse, der Ende 2012 aus der Regierung seines Cousins, Präsident Michel „Sweet Micky“ Martelly, ausgetreten ist: Wenn Stürme kommen, verstopft Müll die Abflüsse und der Markt überschwemmt. Und wenn der Markt überschwemmt wird, so behauptet Morse, strömt internationale Hilfe herein.

In den nächsten Tagen sehe ich ständig Reflexionen über New Orleans, die Stadt, die so viel tragische und kreative DNA mit Haiti teilte, bevor ihre Geschichte vor zwei Jahrhunderten schicksalhaft auseinanderging. Diese sind sowohl tröstlich als auch verwirrend. In einem Restaurant gegenüber der Kathedrale auf dem Platz von Pétionville esse ich ein mit Djon Djon angedicktes „Gumbo“ und ein reichhaltiges Muschelgratin, das auf der Speisekarte von Galatoire’s im French Quarter nicht fehl am Platz wäre. In der Nader Gallery, die bei dem Erdbeben rund 1.000 Kunstwerke verloren hat, sehe ich die primitivistischen Gesichter, die einen Großteil der „Volkskunst“ des Südens ausmachen. Es gibt die kreolischen Lebkuchenhäuser in den Hügeln und die Scharen wohltätiger Kirchengruppen in passenden T-Shirts.

Es ist Karwoche, was bedeutet, dass ich mich auf die Suche nach einem weiteren Anknüpfungspunkt machen kann: Rara, die traditionelle musikalische Prozession und Feier, die eine Wurzel der Second Line-Straßenparaden in New Orleans bildet. Das Zentrum von Rara ist das Dorf Léogâne westlich von Port-au-Prince. Mein Fahrer Charles ist 48 Jahre alt und fährt einen braunen Land Rover, Baujahr 1996. Nach dem Erdbeben verbrachte er einige Zeit damit, für eine Hilfsorganisation namens „Clowns ohne Grenzen“ zu fahren, was meiner Meinung nach eine gute Fahrpraxis für mich war.

Nach drei Tagen in der Hauptstadt ist es eine Erleichterung, plötzlich von Grün umgeben zu sein. In der Luft liegt der säuerliche, fäkale Geruch von verbrannter Bagasse, den faserigen Überresten der Zuckerrohrgewinnung, ein weiteres Echo von Süd-Louisiana. Wir hören das Rara, bevor wir es sehen, das dröhnende Blöken der langen Trompeten, bekannt als Vaksin, und den eindringlichen Schlag der Maracas. Der Umzug ist verschwitzt und erschöpft vom tagelangen Umziehen, aber immer noch voller Rhythmus. Wenn ich einer Frau zusehe, wie sie mit geschlossenen Augen in einem trägen, tief sitzenden Tanz tanzt, könnte ich auf der St. Claude Avenue sein. „Während Rara“, erzählt mir Charles und zitiert dabei einen lokalen Aphorismus, „hat kein Mann eine Frau.“

Die Hügel sind wunderschön: Toskana mit Palmen. Sie werden bergig, als wir Léogâne verlassen und nach Süden in die Küstenstadt Jacmel fahren. Wir kommen an Bussen vorbei, die mit einer Mischung aus religiösen Bildern und Ikonen der Popkultur wie LeBron James und Michael Jackson grell bemalt sind. Einer hat einen Sarg, der gefährlich an das Dach gefesselt ist; Auf der Vorderseite ist PATIENCE aufgemalt.

Auch Jacmel wurde vom Erdbeben schwer getroffen, aber es ist weniger hektisch als Port-au-Prince, schläfriger und tropischer. In einem Hotel direkt an der Küste nehmen Charles und ich einen Plastiktisch mit Blick auf die Karibik und bestellen Poisson Gros Sel – frisch gefangenen Schnapper in einer Brühe
aus Zwiebeln, Limette und Chilis.

Wir sitzen mit den Füßen im Sand, nippen an Prestige-Bieren und schauen zu, wie drei haitianische Jungen mit einem halb leeren Floß in der Brandung spielen. Unsere Abendessen stehen nicht bevor. Ich habe gelernt, dass es in Haiti am besten ist, das Abendessen sofort nach dem Aufwachen zu bestellen, das Frühstück für morgen gegen 13 Uhr, das Mittagessen für den nächsten Tag vor dem Schlafengehen und so weiter. Die Nacht bricht über dem Meer herein. Die Handflächen wiegen sich. „Muss ein sehr großer Fisch sein“, sagt Charles trocken.

Am nächsten Tag bin ich ganz verrückt danach, Kunsthandwerk in Jacmel zu kaufen: ein Pappmaché-Mobile mit zarten blauen und gelben Kolibris; eine aus lokalem Mahagoni geschnitzte Schale; Tischsets aus Holz, bedeckt mit handbemalten Früchten und Fischen; gehämmerte Wandbehänge aus alten Ölfässern. Ebenso wie New Orleans – oder übrigens wie das 11.000 Meilen entfernte Bali – ist Haiti ein kultureller Punkt, umgeben von Anderen, eine französischsprachige Nation inmitten ehemaliger britischer und spanischer Kolonien, mit ihrer eigenen einzigartigen Religion und einer Geschichte der Sklaverei und des Leidens. Und wie New Orleans und Bali manifestiert Haiti seine Identität durch eine unverhältnismäßige Fülle an kulinarischen, darstellenden und dekorativen Künsten.

Zurück auf der Veranda des Hotel Oloffson versammelt sich die Menge zum wöchentlichen RAM-Konzert. Der Fotojournalist Daniel Morel sitzt mit Frantz Large, einem exzentrischen Augenarzt und Kunstsammler, und Bernard Diederich, dem legendären in Neuseeland geborenen Journalisten. Diederich und Large streiten sich heftig über unklare Details einer haitianischen Wahl im Jahr 1950. Eine Gruppe von Neuankömmlingen kommt mit Rucksäcken und verglasten Blicken. Absurderweise fühle ich mich hier bereits wie ein alter Hase – eine mächtige, verführerische Illusion, die wir aus diesen Oasen in der Dritten Welt mitnehmen.

Früh am nächsten Morgen, Karfreitag und meinem letzten Tag in Haiti, folge ich Morel auf die Ladefläche eines Krankenwagens von Médecins du Monde, um schwankend und rüttelnd nach Nordosten in die Stadt Croix-des-Bouquets zu fahren. Aus der Ferne können wir eine dünne Reihe weiß gekleideter Pilger sehen, die einen hohen Hügel hinaufsteigen und dabei dem Kreuzweg folgen. Wir stehen hoffnungslos im Stau, steigen aus und gehen zu Fuß. Eine Gruppe von Frauen beginnt die Wanderung und hält schwere Steine ​​auf ihren Köpfen. „Der Herr hilft mir, diese Last zu tragen“, singen sie auf Kreolisch. An der ersten Station steht ein Mann mit langen Zöpfen und gelbem Hemd, die Arme in die Seite gestemmt, und murmelt. Morel beugt sich vor und übersetzt: „Er sagt: ‚Ich möchte, dass mich jemand sieht.‘“

Es ist heiß und staubig und steil. Die Menschenmenge wird immer dichter und intensiver, je weiter wir zum Schrein oben auf dem Hügel hinaufsteigen. Dort angelangt, stehe ich an einem Eisenzaun, während der Mann neben mir mit geschlossenen Augen ein lebendes Huhn hoch in die Höhe hält
Sein Kopf ist der Statue von Jesus auf der anderen Seite zugewandt. Ich weiß nichts über diesen Ort; Es kommt mir vor, als wäre ich schon ewig hier. Ich habe Angst und bin verwirrt; Ich möchte schon wiederkommen. Später erhalte ich eine E-Mail von einem Freund, der mein Reiseziel falsch verstanden hat: „Hawaii! Du Glückspilz!“ Er hatte nur halb Unrecht.